Perdu dans l’histoire mais jamais oublié. Une femme se dresse contre vents et marées. La bravoure est un choix qui exige toujours des sacrifices…
Lost in history but never forgotten. One woman stands up against all odds. Bravery is a choice that always requires sacrifice…
La Bravoure (scroll for English)
La bravoure est un choix qui exige toujours des sacrifices. Vingt jeunes adultes notent assidûment chaque mot de notre captivant professeur. Les pupitres sont en bois et accueillent rarement deux étudiants comme prévu. Le tableau noir, toujours vert, était utilisé fréquemment car les mots de vocabulaire et les pensées clés étaient lancés aussi vite que le battement d’une aile. Deux vestiges historiques appropriés pour vivre l’histoire de première main dans un cours d’histoire de la Sorbonne. Les petites vitres qui composent le mur vitré du sol au plafond laissent passer les courants d’air, mais elles laissent entrer beaucoup de lumière naturelle. C’était en 2004 et le bâtiment avait quatre-vingts ans, récent selon les normes parisiennes où la forme de la façade tentait désespérément d’imiter les voisins haussmanniens, à l’exception de la brique dont le rougissement trahit sa jeunesse.
Mon professeur était une légende. Elle insufflait la vie dans les histoires d’histoire. Elle a raconté des vies de personnes réelles avec des personnalités qui ont vécu avec de bravoure et de passion ; des personnes réelles qui étaient sa famille. Elle a enseigné la Renaissance comme quelqu’un qui l’a vécue ; elle a apporté d’élégantes robes de l’époque qui avaient été transmises de génération en génération et nous a laissé les essayer. Sa famille a renoncé à son statut de noblesse mais a conservé la dignité de ses ancêtres. Elle a été élevée pour savoir comment faire la révérence, l’étiquette pour s’adresser à la royauté, et a les manières de table les plus raffinées. Elle est l’une des rares personnes encore en vie en France à connaître l’art de nouer à la main la dentelle que l’on trouve sur les élégantes robes que vous et moi n’aurons l’honneur de voir que dans les musées.
Alors qu’elle nous promenait dans l’histoire, nous avons vu les événements se dérouler à travers les yeux de sa famille. De la naïveté et de l’innocence de Marie-Antoinette, qui a été tenue à l’écart de la politique toute sa vie, à l’histoire plus récente, comme sa propre visite d’enfance dans l’appartement de Picasso à Paris, où les peintures appuyées contre le mur étaient si nombreuses qu’on ne voyait pas le sol, à l’exception d’une botte abandonnée que l’artiste avait trouvée dans un caniveau et ramenée chez lui pour s’en inspirer.
Les héroïnes de chaque histoire défendaient les valeurs sur lesquelles la république était fondée, même si cela signifiait s’écarter du statu quo, et la bravoure était toujours de rigueur.
Les soldats allemands qui occupaient Paris étaient fascinés par la classe et l’élégance des jeunes femmes parisiennes. Ils s’embarrassaient quotidiennement en se jetant sur le groupe de jeunes femmes avec lesquelles sa mère traînait. Même si la résistance n’est pas encore publique, le cœur du peuple n’a jamais accepté le nouveau régime. Certes, les officiers se considéraient comme les égaux des bourgeois, mais dans cette histoire, les dames les plus admirablement habillées de l’époque utilisaient leur mode pour exprimer leur mépris. L’une des robes élégantes de sa mère faisait toujours grande impression. Alors qu’elle marchait avec confiance avec ses amies, prête à ignorer les huées et l’attention non désirée, elle voyait inévitablement un groupe d’officiers qui la matait et, alors qu’elle passait devant eux, leurs yeux ébahis se fixaient sur deux étoiles jaune brillant cousues directement sur les fesses : un message qu’ils ont bien compris. Par ailleurs, elle avait également une autre robe élégante entièrement composée d’étoiles jaunes de haut en bas.
Les petits signes brodés à la mode permettaient aux individus de maintenir leur courage au quotidien et d’alimenter un espoir durable pour l’avenir qui résonnait dans la liberté. Au fil du temps, la bravoure a inspiré la bravoure. Cette flamme de la bravoure s’est répandue dans la ville de la lumière. Un jour, un nouveau spectacle s’est ouvert à l’Opéra de Paris. Tout le monde était là le soir de la première. Et si les bourgeois étaient présents, vous pouvez garantir que les officiers allemands l’étaient aussi. L’opéra est bondé et bourdonne d’excitation, les lumières s’éteignent, le rideau se lève et un artiste, le bras droit tendu, marche vers le milieu de la scène. De façon inattendue, les soldats allemands se sont levés pour saluer. L’artiste continue imperturbablement, arrive au centre de la scène et, le bras droit toujours tendu, déclare : “Nous l’avons eu jusqu’ici !”. Des éclats de rire couvrent le brassage embarrassé des soldats.
C’est ainsi que Paris défend les droits de l’homme, les droits civils, la liberté, l’égalité et la fraternité : avec classe et par les beaux-arts. Les arts ont toujours été un outil puissant d’expression et de défense contre la discrimination, appelant auteurs, peintres, créateurs de mode et artistes à se mettre au service de la cause. À Paris, tout le monde a une voix, pas seulement les politiciens. Même les bourgeois trouvent le moyen d’afficher hardiment ces valeurs dans toutes les transactions de leur journée, prouvant une fois de plus que s’exprimer ne signifie pas toujours utiliser des mots, mais nécessite toujours de la bravoure.
Bravery
Bravery is a choice that always requires sacrifice. Twenty young adults diligently note every word of our captivating professor. The desks were wooden and rarely sat two students as they intended. The chalk board was evergreen and was used frequently as vocab words and key thoughts were thrown up as fast as the fluttering of a wing. Both historical vestiges appropriate to live history firsthand in a Sorbonne history class. The small muntin panes of the floor to ceiling French windows were drafty, but they let in a lot of natural light. It was 2004 and the building was eighty years old, recent by Paris standards where the form of the facade tried desperately to mimic the Haussmannian neighbors with the exception of the red brick whose blushing betrays its youth.
My professor was a legend. She breathed life into the history stories. She told stories of real people with personalities who lived lives of bravery and passion; real people who were her family. She taught the renaissance like someone who lived it; she brought in elegant dresses of the era that had been passed down from generation and let us try them on. Her family gave up their status of nobility but kept the family pride alive. She was raised to know how to curtsy, the etiquette of addressing royalty, and has the most refined table manners. She is one of the few alive in France today who knows the art of hand knotting the lace that is found on the elegant gowns you and I will only have the honor of seeing in museum displays.
As she walked us through history, we saw the events unfold through the eyes of her family. From Marie-Antoinette’s naivety and innocence having been shut out of politics her entire life; to more recent history like her own childhood visit to Picasso’s hoarder apartment in Paris where paintings leaning against the wall were stacked so thick you couldn’t see the floor but for an occasional cast aside boot that the artist had found in a gutter and brought home for inspiration.
The heroines of every story stood up for the values that the republic was built upon even when that meant diverging from the status quo and bravery was always in order.
The German soldiers occupying Paris were enamored with the class and elegance of the Parisian young ladies. They embarrassed themselves daily as they would throw themselves at the group of young ladies her mom hung out with. Even though the resistance was not yet public, the hearts of the people had never accepted the new regime. Certainly, the officers viewed themselves as equals to the bourgeois, but in this story the most beautifully dressed ladies of the day would use their fashion to express their contempt. One of her mother’s elegant dresses always made a big impression as she walked confidently ignoring the catcalls and unwanted attention, she would inevitably see a group of officers who were checking her out and as she passed them their gawking eyes locked right onto two bright yellow stars sewn right on the buttocks: a message that was never misunderstood. Incidentally, she also had another elegant gown made entirely of yellow stars from top to bottom.
Small gestures sewn into fashion permitted individuals to maintain their courage daily and fuel an enduring hope for the future that resounded in freedom. As time went on bravery inspired bravery. The flame of bravery spread throughout the city of light. One day a new show opened at the Paris Opéra. Anyone who was anyone was there on opening night. And if the bourgeois were present, you can guarantee the German officers were too. The opera house was packed and buzzing with excitement, the lights dimmed, the curtain rose and a performer with his right arm outstretched, marched to the middle of the stage. Unexpectedly, the German soldiers rose to salute. The performer continued unfurled, reached center stage and with his right arm still outstretched high, he declares, “We’ve had it up to here!” Roars of laughter drowned out the embarrassed shuffling of the soldiers.
This is how Paris stands up for human right, civil rights, liberty, equality, and brotherhood: fine arts. The arts have always been a powerful tool for self-expression and defending against discrimination, calling authors, painters, fashion designers, and performers to pitch into the cause. In Paris everyone has a voice, not just the politicians. Even the bourgeois find ways to boldly plaster these values on every transaction throughout their day and proving once again that speaking up doesn’t always mean using words, but always requires bravery.
Photo credit: German soldiers with Parisian women, 1942. Photograph: Roger-Viollet/Rex/Shutterstock